韶關機關黨建歡迎您的光臨!   今天是:
您所在的位置: 首頁>黨員論壇

故鄉的路

來源:本網發表日期:2019-08-14

足彩 www.rcbgw.com

譚俊

 

1985年的一個冬夜,我出生在一個偏僻的山村。村子四面環山,交通閉塞,幾乎與世隔絕。聽父母說,那天鄰村的接生婆頂著凌冽的北風,背著小藥箱,磕磕碰碰走了一個多小時的山路才到我們家,剛到多久,我就呱呱墜地了。在我童年的印象里,村子通向外面的路只有一條羊腸小道,狹窄,蜿蜒,崎嶇,泥濘不堪。小時候男孩生性頑皮,把路兩邊長得和人一般高的野草拉攏打結,然后藏在草叢堆里,等著別人走來絆倒,是我們為數不多的樂趣。除了圩日,挑些糧食去集市上換些必備的生活用品和化肥種子,鄉親們極少走出去的,他們日出而作,日落而息,延續著古老而又傳統的作息規律和生活方式。同樣,外面的人也極少進來村子,只記得月初會有一個鎮上來抄電表的工人,挎個帆布袋,騎著二八大杠,穿街走巷喊著“抄電表啰……”,聲音從村頭延綿到村尾。

1991年,我去隔壁村子讀小學,路慢慢變寬了。起因村子里的幾座山上發現有煤,大伙三三兩兩組織起來,用鐵鍬,用背扛,用肩拉,最傳統的方式挖掘開采。煤挖出來后,除了自己燒,還有剩余,外面就有專門的煤販子進來收購。陸陸續續,村子里就有了外來拖拉機和東風卡車的進出,硬生生地在原來的小路上,壓出一條車身寬的泥路出來。雖然坑洼不平,但比以前好了很多,起碼挑擔再也不會左磕右碰。因為有煤,村里慢慢有了一些集體收入。村干部深知“要致富,先修路”的古老道理,利用村里微薄的收入,也爭取到鎮上的一些支持,把村民組織起來,集體勞動,就地取材,一些廢棄的煤矸石和煤渣平整了一下路面,終于使村子里有了一條像樣的馬路。路是通了,但除了拉煤的車,唯一能見的就是二八大杠,且還不是每家每戶都有。我還記得,有一年冬天,鄰家一位老爺爺老年肺氣腫犯病了,赤腳醫生背著藥箱過來一看,直搖頭,說必須送去鎮上的衛生院。那時連部電話打120也沒有,其實即便有電話打120,救護車也難以進來村里,刮底盤陷輪胎那是不可避免的。兒子只好用兩張梯子拼湊成一個臨時簡易擔架,叫上村子里幾個年輕力壯的小伙子,走了幾個小時山路,硬是把老人家抬到衛生院去。那么多年過去了,老爺爺急促的咳喘,痛苦的神情,鄰家大叔的焦急無奈,以及大家一言一語想辦法的吵雜情形,依舊深深刻在我的腦海里。

1998年,小學畢業我去了鎮上讀中學。家里離鎮上約摸有十七八里的路程,走路要花上好幾個小時。我們只能寄宿在學校,周末才回家。冬季周五放學后走回家里,早天黑了。那時候,讀書途中要有點什么事,想口信給家里,只能等待圩日,在集市上看看有沒有村子里的人出來趕集。1999年,電話線終于通到了村子里,村子里條件好一點的人家都裝了電話。如果沒有裝的,也會把鄰居家的號碼告訴在外的親友,起碼有什么急事可以通過鄰居找到人。由于我們姐弟仨都在外面讀書,為了方便,家里也硬著頭皮裝了一部電話。逢年過節的時候,家里的電話就會響個不停,接通電話我們就會扯開喉嚨往街上喊某某某,你家的電話。那時候家里仿佛就成了公用電話亭,有等接電話的,有等打電話的。同年的冬天,村子里陸續有人買了摩托車,有些是用來做摩的搭客,有些是家用代步。父親也添置了人生一輛老人助力車,75cc的,雖然小,動力弱,但總算有了代步工具,騎了十幾年的二八大杠也正式退役了。爾后外出求學的時光里,周五下午放學后,我再也不用趁著天未黑撒腿就往家跑,只需在校門口等待著父親熟悉背影的出現,跨上助力車,晃晃悠悠大半個小時就回到了家中。

2004年高考畢業,在我拿到高考錄取通知書的那天,政府“村村通”工程在我們村子正式完工,一條嶄新的水泥路直通村頭。雖然只有窄窄三米寬,但是對比過去泥濘不堪的黃泥路,已經是相隔十萬八千里。從那時候起,村子里的人陸續開始走了出去,有出去打工的,有出去做小生意的,進來村子里人也開始多了,有承包山林魚塘的,有投資養豬養雞的,窄窄的馬路開始熱鬧起來。2008年,我大學畢業回到家鄉,村子里是大變樣了。自從政府2006年取消農業稅,甚至還給種糧補貼后,農民的負擔大大減輕,山地林地資源慢慢被盤活起來,大家搞生產的積極性也高漲起來,荷包也跟著漲了起來。大部分人家都蓋起了兩層樓房,家家戶戶不單有了電話,手機也開始多了起來,二八大杠在路上也見不到了,取而代之的穿梭的摩托車、小汽車小四輪。

2018年,大學畢業十年后回來故鄉,村子的面貌再次發生了翻天覆地的改變。政府加大扶貧投資,路面拓寬到,兩旁種上了紫?;?,有些路段還圍上了圍欄,路面寬敞干凈,馬路不但“村村通”,連村頭村尾也通了起來,還裝上了太陽能路燈。原來僅有的幾戶貧困戶還住平房,在政府的支持下也全部蓋起了樓房。“美麗鄉村”工程的啟動,把村背后的樟樹林鋪上地面磚,起了涼亭公共衛生間,鋪好了專門的停車場,種上了茶花、杜鵑等花花草草,村里從此有了第一個像樣的公園——樟樹公園。村口安裝了的手機信號發射塔,寬帶也進村了,大家在家里也用得上4G和寬帶網絡,在外地務工的村民,通過手機視頻,每天都能見到家中的父母孩子,再也不用像以往到了春節歷盡千辛萬苦才能回來見上一面。更重要的,村里的衛生站也按照高標準建起來,聽說接下來鄉鎮衛生院還將專門派人駐點。每次回到鄉下,見到村子的老人們在涼亭里納涼閑聊,總聽到他們感嘆過去,感慨現在的好政策、好時光,還是共產黨好啊,沒有共產黨,有錢村里也搞不起來”“今天的日子在以前是想都不敢想,以前是我們想進城,現在是城里人羨慕我們農村人了”。

三十多年了,出行的道路,信息的道路,讓這個偏僻的小山村與外界順暢地連接起來,也把黨的政策和老百姓連接起來,最后一公里直達末梢,這里不再是被忽略被遺忘的角落。我親眼看到鄉親們的出行工具在改變,溝通方式在改變,居住環境在改變,醫療條件在改變……見證著故鄉的巨變,我在一直在思量,沒有黨的帶領,沒有黨的政策,我們還會有美好的今天嗎?我想,村子里歷經滄桑的老人,用他們最樸實的語言和最誠摯的感情,給了我們答案。

(作者單位:韶關市財政局)

{ganrao}